So-net無料ブログ作成
検索選択

ケネス・ルオフ先生の講演 [雑記]

[2017年7月8日に宮崎公立大学で開かれた、日本国際文化学会でのルオフ先生の講演です。拙訳をもとにした日本語による講演でしたが、学会講演のため、あまり目にふれる機会がないと思います。意義深い内容を含んでいますので、あえて本ブログで紹介する次第です。]


 ケネス・ルオフ「宮崎、日本、アジア大陸──1940年と2020年」

 日本国際文化学会、とりわけ倉真一先生のお招きにより、この全国大会でお話しできることを喜んでおります。おかげで、宮崎にまたやってくることができました。私が宮崎を最初に訪れたのは2005年で、現地調査をするためでした。はたして、うまくみなさんの興味を引く話ができるかどうかわかりませんが、近代性と観光の関連について論じてみることにします。
 1945年8月の日本敗戦後、アメリカ占領軍によって始められた改革の多くは、日本から「封建的」側面を根絶するために必要だとして正当化されました。しかし、私は主張したいのですが、たとえば1940年の日本は、世界でも、もっとも近代的な国家のひとつだったのです。
 近代性の明確な定義については、歴史家のあいだでも、そのほかの社会科学者のあいだでも、意見が割れています。そこで、ここでは私なりの定義を示しておくことにしましょう。近代性には6つの側面が含まれると考えます。それは、産業化、国家意識、高度な集権国家、政治参加の広がり、大衆社会形態の広がり、それにグローバルな統合です。1940年前後についてみれば、近代性の定義として、ひょっとして、これに帝国主義を加えてもよいかもしれません。すると、近代性には7つの側面があるということになります。
 きょうの話は、ふたつの部分に分かれます。最初に1940年の宮崎に焦点を合わせましょう。近代性の定義については、しばしばふり返って、ふれることになります。

 1940年に日本は紀元二千六百年記念式典に合わせて、オリンピックを主催することになっていました。歴史を知らない人は、どうしてと思うかもしれませんが、当時、日本が「西洋以外」でオリンピックを主催する最初の国になるというのはたいへん大きな出来事でした。歴史的にみると、当時の日本は、いわゆる非西洋諸国で、唯一近代化された国でした。そして、日本の近代化は、人種、文化、宗教からみて、近代性は欧米だけのものという考え方に疑問を投げかけました。いまでは、われわれは近代性が世界のどこでもあてはまることを知っています。しかし、1940年には、いまのように、それがはっきりとはしていなかったのです。
 ご存じのように、日本はいわゆる「支那問題」によって、1940年のオリンピックを断念することになりました。日本は今日、別の「中国問題」に直面していますが、この話題については、のちほど立ち戻ることにしましょう。
 近代日本が1940年において実際どんなふうだったかを知るひとつの手立ては、観光について見てみることです。観光は昔もいまも、近代性のさまざまな側面と関連しています。不思議なことに、1940年に帝国日本は観光のピークを迎えました。1940年といえば、戦時です。しかし、この年に観光が盛んだったということは、はたしてどの程度、日本人が「暗い谷間」を経験していたかという疑問を提起します。
 1940年にいたるまで、宮崎県は何年にもわたって、官民一体で県を「日本発祥の地」、すなわち天孫降臨の場所として印象づけようと努力してきました。このブランド戦略のもうひとつは、神武天皇が紀元前666年に東征に出発した場所がまさに宮崎だったと主張することでした。そして、その6年後に、天皇による統治がはじまったとされることになります。ここで、神武天皇の東征ルートを示す、いかにももっともらしい「地図」を示しておくことにしましょう。この地図は1940年の旅行ガイドに掲載されていました。
[神武東征図]
 地元の商人のなかには、皇室の神話を全面活用して、稼ぐ者もいました。ここでご覧いただくのは、美々津の[本店は宮崎]松月庵菓子舗の団子を勧める広告ですが、1939年12月号の旅行雑誌『霧島』に掲載されたものです。この菓子屋は、団子のつくりかたは神武天皇の時代と変わらないと説明していました。
[松月庵の広告]
 美々津という海辺の村は、ここがまさに神武天皇が東征に出発した場所だと印象づけていました。実際、1940年以前から、美々津にある立磐(たていわ)神社は、神社の境内にある特別の岩こそが聖なる岩だと言い切っていたのです。それは神武天皇が差し迫る遠征に備え、一服して腰を下ろした「御腰掛け岩」と呼ばれていました。1939年に多くの読者をもつ女性雑誌『婦人倶楽部』は、人気のある詩人で歌人でもある西条八十(さいじょう・やそ)に依頼して、「肇国(ちょうこく)の聖地巡礼」という紀行を書いてもらっています。その紀行の二回目には、5枚の写真が掲載されていますが、その1枚には、西条が立磐神社の岩に参拝する様子が写っています。
 すでに1920年代には、日本での観光を促進するために、さまざまな形態の大衆文化を動員することが盛んになっていました。日本の大衆文化の多様な広がりを追求するには、観光は絶好の手がかりなのです。もちろん、観光それ自体も、大衆文化であります。
 しかし、ここで強調しておきたいのは、宮崎が重要な「国の史跡」の本拠地だと主張するようになったのは、近代になってからだということです。もし国民国家が、たいていの学者が主張するように最近の産物だとするなら、「国の史跡」という概念も、国民国家と同様、近代の産物なのにちがいありません。明治時代に国家宗教となった万世一系イデオロギーは、文書化され、しばしば皇室ゆかりの地という国家的地勢をつくりだしました。したがって、宮崎が、みずからを日本発祥の地として印象づけようとしたことは、近代的な国家意識をつくりあげる、より大きなプロセスの一環だったのです。
 天皇家のはじまりを祝う紀元二千六百年に、日本発祥の地と称する宮崎は、旅行客を引きつけるうえで、かなり有利な立場にありました。宮崎はわりあい遠い場所にあるため、1940年には、たとえば奈良県のようなほかの地域ほど、多くの旅行客を引き寄せることはできませんでした。これにたいし、奈良県などが人を引き寄せたのは、神武天皇や歴代皇室との密接なつながりを強調しただけではなく、実際に人口密集地に近かったからです。
 しかし、「遠さ」というのは相対的なものです。1920年代には、宮崎はすでに鉄道で九州のほかの地域と結ばれ、フェリーや汽船で帝国全域とつながっていました。近代性、この場合は産業化が進展したおかげで、宮崎は以前ほど遠い場所ではなくなりました。そして、1940年に宮崎市にやってきた旅行客は、簡単に地元のバス観光を利用することもできたのです。大日本帝国の全域では、内地、外地を問わず、たいていの都市で、主な場所に行くバス観光を利用することが可能になっていました。
 1940年に高千穂奉祝会が発行した絵葉書セットでは、宮崎は「日本民族のふるさと」であり、「日本精神の発祥地」であるとうたわれています。この絵葉書セットはさらに「日本人ならば一生に一度は必ずこの聖地を訪れて肇国の大精神を体得すべきではあるまいか」とも述べています。
 一見すれば、観光は政治とは無縁な活動と思えるかもしれません。しかし、ある種の観光は密接に政治と関係しているのです。私にいわせれば、国の史跡観光は、政治参加を拡張したものにほかなりません。1940年には、多くの評論家が、神武天皇ゆかりの地を訪れるのは「国民的行事」だと述べていました。
 私は「自主的な国民養成」という言い方をしていますが、これはじつに多くの人びとが、日本だけではなく、世界のあちこちまで、自主的に国の史跡がある場所を訪れる事実を指したものです。
 1940年の宮崎の主な観光資源といえば、天皇神話をもとに発展した史跡と、おそらく青島で味わうことのできる亜熱帯気候、それに砂浜から霧島国立公園を含む山岳地帯へと広がるさまざまな風景でした。1940年には、しかし、宮崎で、現在、不思議なことに「平和の塔」という名前で知られる、新たな施設がすでにつくられていました。1940年に、この塔は公式には「八紘之基柱(あめつちのもとばしら)」と名づけられ、一般には「八紘一宇(はっこういちう)の塔」と呼ばれていました。
[雑誌『霧島』から塔のイラスト]
 最初に平和の塔の内部を見学したとき、私は、この塔は、万世一系のイデオロギーをもとに、軍事的手段による拡張を正当化するためにつくられた大建造物のひとつだと思いました。
 地元の市民団体によると、「平和の塔」建設にあたって持ちこまれた石のひとつは、中国の万里の長城のものだったといいます。中国に駐在していた帝国軍人が宮崎に送ったようです。ですから、日本全体と同じように、1940年の宮崎が当時の帝国主義と関連していたことに、ほとんど疑問の余地はありません。

■日本と2020年の宮崎
 2020年に日本は4回目のオリンピック(夏季大会と冬季大会がそれぞれふたつ)を開催することになっています。その聖火リレーは、東京に向かう途中、とくに「日本発祥の地」宮崎を通過する予定になっているのでしょうか。もちろん、1940年以降は大きな変化がありました。とはいえ、そこにはある種の持続性もあります。
 倉先生が送ってくださった現在の観光案内資料と、この問題について先生が発表した論文によると、宮崎が観光客へ売り込んでいる材料には、戦前戦後を通じて、多くの面で持続性があります。現在の旅行案内の説明では、天皇伝説にちなむ場所を宣伝するさいに、「神話」という用語が強調される傾向があります。1940年には、こうした天皇伝説はしばしば事実として描かれていました。しかし、現在も天皇伝説は自然環境と合わせて大いに紹介されています。ここで、現在の観光用ポスターと絵葉書をお見せしておきましょう。
[写真]
 宮崎市の観光案内のスローガンが「自然と神話と食の宝庫」となっていることもつけ加えておきましょう。
 こうしたつながりを、はたして1940年からつづく持続性とみるか、それとも非持続性ととらえるべきかは、何ともいえません。しかし、この80年来、近代化は世界じゅうで、絶え間なく進展しました。中国は近代化されました。何千万、いやおそらく何億もの中国人が、いまでは少なくとも年に一度、余暇旅行ができるだけの収入を得るようになっています。これは1940年までに日本人の多くが達成していたことでした。1940年には、驚くほどの数の日本人が、アジア大陸を訪れ、たとえば旅順などの場所を楽しんでいたものです。
 中国では2017年にいたるまで、猛烈な勢いで、国の史跡景観がおびただしく開発されています。その史跡景観で強調されるのは、長期にわたる中国の栄光だけではなく、「屈辱の世紀」のあいだ中国が堪え忍んできたトラウマについてでもあります。現代中国の旅行部門は、1940年まで日本の旅行部門が経験した近代化の局面を同じように横断しています。
 中国を統治する政権は、革命的社会主義をとりやめ、次第にナショナリズムを持ちだして、自己を正統化するようになっています。そのため、中国では国の史跡の場所でくり広げられる語り口は、実質的に中央政府によって統制されているといってよいでしょう。踏み越えてはならない境界や、口にしてはならない話題があるわけです。おおざっぱにいうと、これは1940年の日本の史跡景観でも同じでした。とりわけ天皇がらみの場合は、決まり切った言い方しか許されていませんでした。国の史跡景観を統制する政府の役割を、どう比較すればよいかは、私の定義する近代性のもうひとつの側面、すなわち強力な中央集権政府のあり方とかかわってきます。
 21世紀の宮崎は、積極的に韓国人や中国人の観光客を迎え入れています。そのことは、宮崎が多くの言語のなかでも、韓国語や中国語の案内パンフレットを発行していることをみてもわかります。
[写真]
 中国人旅行客は、きれいな空気と概して快適な自然環境を求めて、宮崎にやってきます。それは何十年間も、日本人を引きつけてきたのと同じ要因です。私は、自分の大学の中国人大学院生に頼んで、中国のウェブサイトで、宮崎が中国の旅行客にどのように宣伝されているかを調べてもらいました。またかつて宮崎を訪れた中国人旅行客がネットにどのような旅行記録を書き込んでいるかも分析してもらいました。
 その結果はきわめて暫定的なものでしたが、私が感じたのは、宮崎の観光産業とつながりのある人物なら、その調査をみてほっとするのではないかということでした。その調査では、中国の旅行客は、たとえば「平和の塔」が平和的な歴史にはほど遠いつながりをもっていることなどに、まったく無頓着でした。……したがって、私の知るかぎり、宮崎自体は、まったく「中国問題」をかかえていないことになります。
 しかし、日本は全体として、台頭する中国と向き合わねばなりません。中国と日本の関係は、中国側のいう「屈辱の世紀」によって、いまも形づくられています。中国が自由民主主義国でないことは明らかです。ですから、日本人が暗い歴史の側面についても、自由に論じることができるのに、中国人は中国共産党がもたらした暗黒の断面を含め、自国の歴史をありのままに表現することが許されないのです。みなさんが次のことをご存じかどうかわかりませんが、私を含め日本史の国外専門家は、中国のマスメディアから日本史の暗い側面について聞かれても、それについて意見を述べようとしなくなっています。その理由は単純です。そのあと、われわれのコメントがプロパガンダ目的に利用されることが目に見えているからです。中国は異質な政治システムをもっているため、公平な立場で中国側と歴史について論じることはきわめて困難です。
 にもかかわらず、日本人は誤った側面を含め、みずからの近代史に誠実であるべきだと思います。そして、それは何よりも自身のためでもあります。私はそれがアメリカ人の場合でも、またアメリカの歴史にたいしても、同じ必要性を感じます。日本人のなかには「謝罪はもうたくさんだ」という人がいるかもしれませんが、私は日本人にとってもっとも正しいのは、帝国日本の行動が中国や朝鮮などの場所で人びとにどのような影響をおよぼしたかを理解するよう努めることだと思います。
 そこで、歴史家としての私からみれば、たとえば宮崎県は「平和の塔」を次のような史跡に転換するのがよいと考えます。その施設では、悪意に満ちた国家イデオロギーが支持されることで、歴史がねじ曲げられ、悪用されるならば、史跡が嫌悪すべき危険な手段となることが、はっきりと強調されねばなりません。率直にいって、この塔を安直に「平和の塔」と改称したことには、少なからぬ問題があります。この塔は、次世代の日本人のために、自国優先で対外強硬的なイデオロギーがいかに危険かを示す教育の場に変えていくべきだと思います。しかし、はたして宮崎県当局者は、私の提案を聞き入れてくれるでしょうか。残念ながら、そうは思いません。おそらく私の提案は日本の尊厳の守護者を自任する右派の人びとを憤激させることになるでしょう。
 現在、日本が直面する「中国問題」はじつにやっかいなものです。残念ながら、中国が何を意図しているかをはっきりと推し測る手段はないといってよいでしょう。願わくは、中国の意図が平和的なものでありつづければよいのですが、残念ながら、それが確かかどうかを明確に知る手段はないのです。
 それゆえ、講演を聴いておられるリベラル左派の方々は困惑するかもしれないのですが、私は率直に申し上げて、日本は中国にたいしてだけではなく、全般的に「反省しつつ、けっして弱腰ではない」政策をとるべきではないかと思うのです。「反省しつつ、けっして弱腰ではない」というのは、日本がいっぽうで帝国主義的な過去を反省しつつ、中国ならびにその他近隣諸国による脅威を抑止しうるに足る、じゅうぶんな自衛力をしっかりと築くべきだということです。
 とはいえ、日本はソフトな言い方のアプローチをとりつづけることが、だいじなのではないでしょうか。それは、たとえばこのような言い方です。「われわれ日本人は過去に近隣諸国の人びとに損害を与えたことをじゅうぶんに自覚しています。しかし、それでも、われわれは現在みずからを守る権利を有しており、日本が『再軍備』しているなどと、安直に非難するのはまちがっています」。そんな言い方です。私自身はおおむねリベラル左派の側に属していると思っておりますが、日本のリベラル左派の友人たちにはたいてい同調できません。というのも、彼らは近隣諸国の脅威に対処するために日本の防衛力を強化するのはいけないことだと考えているからです。
 さて、2020年のオリンピックが近づくにつれて、日本は世界にみずからの姿を示す時期になってきますが、私は日本の方向性として「反省しつつ、けっして弱腰ではない」という考え方を提示してみました。
[ご静聴ありがとうございました。]



nice!(6)  コメント(0) 

母のこと [雑記]

6月15日朝、母が亡くなった。
享年92。満でいえば、91歳5カ月だった。
高齢といえば、高齢にちがいない。
しかし、もっと長生きしてほしかった。
同い年の父とは21歳で結婚し、70年連れ添った。
店をやっていたから、24時間いっしょの生活。
店を引退しても、24時間いっしょだった。
残された父はいま寂しくて仕方ない。何かにつけ、涙ぐむ。
母は働きに働いた。
朝6時に店を開け、夜10時に店を閉めるまで、ずっと働いていた。
値札をつけるため、2時か3時ごろまで、仕事をすることもあった。
家庭と仕事の両立などというものではない。
家はすなわち店だった。職住接近もいいところである。
家族の食事をつくり、掃除をし、商売をし、仕入れに行き、帳面をつけた。
小学校のころは、美人の母が自慢だったものだ。
風呂焚きはぼくの仕事。かまどで、ご飯も炊いた。
あのころは、まだそんな時代だったのだ。
母は父といっしょに店を大きくした。
南本町にあったちいさな店は、鍛冶屋町の「銀座商店街」に移り、大きな店に変わった。
中学生、高校生になると、ぼくは学校の宿題や予習をしながら、たばこ屋となった元の店で、店番をするようになった。
あのころ受験のための塾などはなかった。
でも、学校の成績は悪くなかった。
町に大型店の「西友」が進出すると、両親は銀座商店街の店に加えて、「西友」にも出店するようになった。
あのころが店の全盛期ではなかったか。
ぼくは東京大学に合格した。
父は浪人を薦めたが、ぼくは拒否した。
もう受験勉強などごめんだった。早く家を出たかったのだ。
だからといって、ほかに何か大きな目標があったわけではない。
東京・目白台の下宿まで見送り、別れるとき、車の助手席の母は泣いた。
箱根を越えるまで、泣きつづけだったらしい。
下宿生活をはじめると、ぼくはとたんになまけ者になる。
いつも下宿でごろごろしていた。
母が三叉神経痛で苦しむようになるのは、そのころからだ。
顔を洗っても、風が吹いても、頭半分に強い痛みが走るようになった。
いくつも病院を回り、注射を打ち、神経をブロックし、顔がゆがんだ。
母はそれに辛抱づよく耐えた。
ぼくはサークル活動にのめりこみ、デモや集会によく出かけるようになる。
大学は封鎖された。
封鎖解除になっても、授業には出なかった。
それでも、レポートを提出して大学を卒業したのは、彼女ができたからだ。
両親はぼくの将来に期待していただろう。
しかし、期待はずれの当人は将来など何も考えていなかった。
まともに就職活動もせず、東京で友達のいる総会屋系の出版社に勤め、結婚した。
それから、会社を替わり、マスコミ系の子会社にもぐりこんだ。
こころざしなど、あったものではない。
漂流していた。
けっきょく家は弟が継ぐことになった。
母は、自分の息子がこれからどうなるか、さぞかし心配したにちがいない。
しかし、なにはともあれ、大学を卒業し、就職し、結婚し、子どもも生まれたことを、母はだれよりも喜んでいた。
その後、個人商店にとって冬の時代がはじまる。
だが、その前に競争と拡張の時代がある。
店は「銀座商店街」の本店や支店のほか、大型店のなかに4つの店舗を構えるまでに成長した。
父はもちろんだが、母も必死ではたらき、弟も両親のはたらきを支えていた。
しかし、過剰競争のなか、もちこたえられなくなる。
揺り返しがやってくる。
赤字がでるようになって、両親は次第に3つの店舗を整理し、本店はジジババストアになった。
それでも母は店に立ちつづけた。
商店街にはほとんど人がこなくなり、にぎわった店がつぎつぎシャッターを下ろしていく。
夜逃げや自殺や事故死や過労死のうわさも聞こえてくる。
それでも母は父とともに、最後の最後まで店に立ちつづけた。
そして、70歳近くになって、ついに店のシャッターを下ろした。
驚くべきは、店を閉めたあとも、母がからだを動かしつづけたことである。
父は少し前から、200坪ほどの土地に庭をつくりはじめていた。
母は毎日それを手伝い、石を取り除いて、梅の木を植え、畑をつくった。
その木は育ち、いつしか50本の梅林になった。
花が咲くころには、庭を開放し、小さなあずまやに大勢の人が集まってくるようになった。
家のなかは、あいかわらず母の持ち分だった。父は何もしない。
母は庭仕事に加えて、家の炊事、洗濯、掃除と、ひっきりなしに動いた。
休むことを知らぬ人だった。
きょうのことだけでなく、あすのことに常に気を配っていた。
毎日、あすの分まで、はたらいていたのだ。
そんな母が、去年の夏ごろから弱りはじめる。
11月には黄疸がでて、市民病院に入院した。
胆管がん、ないし膵臓がんの疑いがあった。
黄疸を取り除くため、胆管にパイプを通す手術をおこなおうとしたが、うまく行かない。
そこで、明石の病院に移って、今度はようやく手術が成功した。
明石に見舞いに行ったとき、母は黄疸もとれて、元気そうだった。
少し痩せたものの、病院のなかを足どり軽く、さっさと歩いていた。
12月末には退院し、高砂の自宅に戻り、正月を迎えることができた。
父といっしょに、バスに乗り、イオンまで買い物に行けるほどだった。
急変したのは、買い物に行った翌朝である。
高熱が出て、手がふるえ、意識がなくなった。
かかりつけの医者を呼んだが、なかなか来てくれない。
弟が救急車を呼んで、ふたたび市民病院に入院した。
極度の脱水症状に加え、血糖値が1200まで上昇していた。
こんな数字見たことがない、と医者がいった。
懸命な措置のおかげで、何とか意識は回復した。
91歳の誕生日を迎えることもできた。
しかし、なぜか両手が動かなくなった。
姫路の病院でも診てもらったが、ついに手の動きは戻らなかった。
そのまま寝たきりとなって5カ月。
米田町の共立会病院で、息を引き取った。
そのとき、ぼくは妻と信州は車山の花畑のなかにいた。
母の頭は最後までしっかりしていて、毎日、弟の送り迎えで病院に見舞いにくる父ともよく話をしていたという。
毎月、4、5日見舞いにいくぼくとも、あれこれ昔のことを話し、うれしそうだった。
最後まで、痛みがほとんどなかったことが、せめてもの救いだった。
とつぜん酸素マスクがつけられ、あっという間に亡くなったのだ。
父も弟も10分遅れで、臨終に間に合わなかった。
しかし、ぼくのなかで母は生きつづけている。
おそらく母もぼくのことを思いつづけてくれているだろう。
いまはそんなふうに母の力を感じている。

1年をふり返って [雑記]

DSCN4909.JPG
 ことしも拙ブログをお読みいただき、ありがとうございました。
 わたしは閑居老人で、ほとんどどこにもでかけません。
 健康維持のため、1年ほど前から近くのジムに行くようになったくらいでしょうか。
 60歳から乗りはじめた車も、買い換えを機に、近くに住むようになった娘一家とシェアするようになってから、ほとんど運転しなくなりました。
 政治にはまったく興味がありません。といっても、いつも家内にはぶつぶつ感想を漏らしているので、迷惑がられているのですが……。
 定年になって会社をやめたときに、残りの人生をテレビばかり見てすごすのもつまらないと思い、いくつか自分なりに課題をつくってみました。
 まず柳田国男論を書き、そのあと商品世界論という漠然としたテーマを思いつきました。それから1970年代論というのも。これは思い出話のようなものですが、いっこうに進みません。
 年に1度か2度、家内と海外旅行に行けるようになったので、その記録もメモ付きの写真として残しておこうと思いました。何しろ、書いておかないと、すぐに忘れてしまうのです。
 窓際族扱いになっていた会社は、データ整理のような仕事ならあるといわれたのですが、60歳できっぱりやめ、フリーになりました。
 フリーといっても、文字どおり無職です。
 それでも、ありがたいことに声をかけてくださる方がいて、少しばかり翻訳や執筆の仕事をさせてもらいました。
『紀元二千六百年』と『蟠桃の夢』がその成果です。
 いまでもときどき翻訳と書評をやっています。このブログに新刊コーナーがでてくるのは、2カ月に1度、短い書評を書いているためです。その準備作業というわけですね。
 ところで、この1年をふり返って、ブログの成果はどうだったでしょうか。
 商品世界論というテーマは合切袋のように何でもかでもとりあえず放りこんでおくメモといったところですが、じつは前年から積み残しておいたジョン・ステュアート・ミルの『経済学原理』(正確には『政治経済学原理』)を読もうというのが、ことしの最大目標でした。しかし、最後まで到達しませんでした。5冊ある文庫のうち、何とか4冊まで読み終わったものの、5冊目を残してしまいました。これは来年に先送りですね。翻訳がわかりにくく、読みはじめると、いつも眠くなってしまうのも問題でした。
 その代わり、デイヴィッド・ハーヴェイの『〈資本論〉入門』全2冊を読むことができました。マルクスの『資本論』については、ミルのあと取り組もうと思っていただけに、この本はありがたかったと思います。残念ながら『資本論』をきちんと読み直す時間は、わたしには残されていないようです。
 積み残しの本でいえば、ミルのあと、マーシャルかワルラスを読むというのが本筋です。しかし、来年は少し飛ばしてケインズを読むつもりでいます。
 最近、多くの友人が倒れ、わたし自身も残り時間の少なさを感じるようになっています。だったら、もっと哲学書や宗教書を読めばよさそうなものですが、やはり世俗にこだわってしまいますね。
 いまでも新刊書は年間8万点前後出版されています。とても、つきあいきれません。もっとかろやかに、さまざまな本に目を通し、時事について論じることができればいいのですが、感受性がにぶいのは、昔からの性分のようです。のんびり進む(実際はうしろに戻る)ほかないようです。
 ことしは知己の在野政治学者、滝村隆一を失ったことにショックを受けました。昔のつきあいで、ぼくにも著書を送ってくれていました。その大著『国家論大綱』全3巻の読書は、途中で挫折しています。最後まで読まないと、顔向けができないので、これも来年に積み残しです。
 ことしもいろいろなことがありました。中東の混迷を背景に、世界じゅうが不穏なテロに脅かされるなか、中国はさらに大国化し、アメリカではトランプ新大統領が選出されました。日本は日米同盟強化一本槍で、中国に対抗しようとし、近隣諸国の人びとのことを考える真摯な視点すら見失っているようにみえます。
 わたしの周囲は、おかげさまで平穏です。90歳を越えた両親がさすがに弱ってきて、いなかの高砂に帰ることが多くなりました。幸い、弟夫婦が日ごろ両親の面倒をみてくれているので助かっていますが、家を飛びだして東京暮らしをするようになった長男としては心苦しいものがあります。
 ことしは次女のつれあいや友人のはからいで、ミュージカルや歌舞伎を楽しむこともできました。ラマンチャの男、マイフェアレディ、仮名手本忠臣蔵を見ました。
 夏休みには長女一家がイタリアから戻ってきてくれました。
 家内とはつつがなく暮らしています。家の仕事もよく手伝っています。
 事件といえば、空き巣にはいられたことでしょうか。わが家には、さほどめぼしいものはないのですが、それでも妻のアクセサリーをごっそりもっていかれました。
 あとは、テレビが壊れ、パソコンが動かなくなり、自転車がさびつき、仕方なくそれらを買い換えたという次第です。
 平々凡々たる日常ですが、わたし自身の取り替えはきかなくなりました。ゆっくり年をとっています。
 いずれにせよ、ことしも拙ブログにおつきあいいただき、ありがとうございました。
 ちなみに、ことしよく読まれた拙ブログの記事を以下に挙げておきます。

  小野寺百合子さんのこと
  『日本 呪縛の構図』を読む
  半藤一利『B面昭和史 1926-1945』を読む
  水野和夫『国貧論』をめぐって
  佐野眞一『唐牛伝』をめぐって 
  関曠野『なぜヨーロッパで資本主義が生まれたか』を読む

 来年も、気楽におつきあいいただければ幸いです。

がんばるねの滝 [雑記]

ことしも、いろいろとお世話になりました。
だいぶガタはきているものの、
こにくらじいさん、いまだ健在。
来年もよろしくお願いします。
ピレネー山中、がんばるね(ガヴァルニー)の滝にて。
DSCN4498.JPG

田能村竹田展 [雑記]

 先週金曜日(7月24日)、つれあいと東京の出光美術館で開かれていた田能村竹田(たのむら・ちくでん)展に行ってきました。
 田能村竹田(1777[安永6]—1835[天保6])は、豊後国(現大分県)竹田村(現竹田市)の出身で、江戸時代後期の文人画家(南画家)です。
 長年、見たいと思っていた竹田に会えたのは、ひとしおの感激で、ふだんは買わない図録まで買ってしまいました。
 家に帰り、図録を広げみました。
 何かもの足りません。
 そこで、あらためて思ったこと。それは、竹田のよさは図録ではわからないということでした。
 竹田の絵は、梅の枝や花、家屋の様子、人や馬をとっても、じつにこまかく描かれています。今回はガラス越しでしか見られなかったものの、それでも、それをじっと見つめていると、まるで自分が絵のなかに吸い込まれていくような気がしてきます。もっと間近で見てみたいと思ったものです。
 今回、展覧会で並べられた54点の絵のひとつひとつが味わいぶかいのですが、全部紹介するわけにもいきません。そこで、たとえば晩年の天保5年(1834)ごろに描かれた「春堤夜月図」のコピーを掲げておくことにしましょう。
 竹田の画風がどんなものか、わかっていただけると思います。
img037.jpg
 絵は春の月夜、堤の岸に立てられた書屋で、もの思いにふける王陽明を描いたものです。あるじのそばでは童子がうたたねをしており、庭では犬が月に向かって一声吠えています。
 その落款には、王陽明の詩が書かれ、その隣に漢文で、訓読すれば「右陽明先生の句、私淑の餘、敬んで其の意を写いて、洗心大塩君の清鑑に贈り奉る」との一文がつづられています。
 あっと驚きました。
 絵そのものはいかにものんびりした光景にみえます。俗世間から離れ、川のほとりで、静かに思索をめぐらす哲学者、王陽明の姿は、竹田にとって理想の生き方を描いたものだったにちがいありません。
 しかし、この絵は、竹田が、友人で陽明学者の大塩平八郎に贈ったものなのです。大塩平八郎といえば、「乱」を思い浮かべます。
 大塩平八郎が幕府に抗議して大坂で蜂起し、敗れるのは、竹田が絵を贈ってから3年後、天保8年(1837)春のことでした。
 絵では儒者もまた眠りかけているようにみえます。しかし、その脇におかれた、たった1本の灯火が、よく見ると、どこか緊張感をかもしだしているようにも感じられます。
 さらによく見ると、これは明代の浙江省をイメージしたようにみえて、実際に山道をたどった先の河口に描かれているのは、まさに大坂ではないかとさえ、思えてくるのが不思議です。
 これはもちろん、ぼくの勝手な見方であって、竹田が描こうとしたのは、あくまでも山水のなかにあって、政治を超越した──見下したといってもいいのですが──文人の姿だったといえるでしょう。
それでも大塩は、居ても立ってもいられず、拙速な蜂起の道を選びました。
 展覧会には山水のほかに、竹田がとらえた日常の事物をとらえた竹田のデッサンも展示されていました。
 たとえば、これはクワイと柿でしょうか。文政3年(1820)に描かれた「果蔬草虫図鑑」の一部です。つまり、果物や野菜、草や虫をとらえた図鑑というわけですね。
 竹田の筆にかかると、野菜や果物も格調が高くなってきます。
img038.jpg
 ところで、ぼくが最初に田能村竹田の名前を知ったのは、大西巨人の『神聖喜劇』を読んだときでした。もう35年近く前のことです。
 小説は、戦争中、主人公の二等兵、東堂太郎が対馬要塞に教育召集され、そこで上官の理不尽な言動に反発しながら、みずからの正義を貫いていく、軍隊批判の痛快な物語でした。
 物語のなかで、主人公は持参した書物の1冊『田能村竹田全集』の文言に、ひとつひとつ励まされます。田能村竹田は、おそらく著者、大西巨人にとっても、自身の独立不羈の精神を支える、ひとつの源流ととらえられていたのにちがいありません。
 竹田の実物を見ることができたのは、幸せでした。それは、この暑い夏をやりすごす、清涼なひとときとなりました。


ヴェリタ編『校正という仕事』(世界文化社刊)出版記念会で [雑記]

img034.jpg
 年をとると時間の流れが速くなってくるといわれます。
 これは、ぼくの場合もそうで、ふり返ってみると、あっという間に1日が終わっています。
 もうひとつ言えることは、記憶力の衰えです。きのう何をしていたかもよく思い出せない。まして1週間前となると、はるかかなたのできごととなってしまいます。
 ですから、時間の流れが速くなるというのは、別に物理的に時間が短くなったというのではなく、実際には記憶力が衰えて、何もかもすぐ忘れてしまうからではないでしょうか。
 忘却とは忘れ去ることなり、というのは映画「君の名は」に出てくる有名なフレーズですが、あたりまえといえば、あたりまえです。
 しかし、忘れたほうがいいことは、早く忘れたほうがいい、というのが「忘却とは忘れ去ることなり」のほんとうの意味だといえるでしょうか。
 このとき、日本人が忘れたがっていたのは戦争の記憶でした。
 ところが、どうしても忘れられない思い出がある。それが「君の名は」という映画のテーマです。
 それはともかく、最近は何もかも忘れてしまうのですが、なかなか忘れられないのが、これまでやらかしてきた数々の失敗というわけです。
 この本では、ダメ編集者のいろいろな失敗について話させていただきました。
 失敗の原因は、だいたいうっかりとあせり、手抜きが原因ですね。
 ですから、本の世界では、やはり労働価値説が成り立ちます。
 いや、本の世界以外でもそうです。仕事には、手間暇をかけなければいけないわけです。
 ところが、いい仕事をしても売れるかどうかはわからない。
 労働価値説に疑問をもっていたのはマルクス本人だったかもしれませんね。何せ、十年以上、超人的な労力をつぎこんでようやく第1巻が完成した『資本論』も、印刷部数は1000部にすぎなかったのですから。
 それでも、いい仕事かどうかは、どれだけ手間暇をかけたかによって決まるといってよいでしょう。労働価値説はぜったい正しい。しかし、経済の論理とは、少し別なわけです。
 失敗はやはりこたえますね。なかなか忘れられない。でも、失敗は早く忘れたほうが、からだにいい。後ろに引きずられないで、次の朝起きたら忘れているほうがいいに決まっています。
 失敗を忘れる唯一の方法は、失敗を前向きにとらえることです。失敗をエネルギーにするというか、失敗から教訓を引きだして、それを次に生かせばいいわけです。
 それでも失敗はつづきますが、失敗にめげない体質をつくるというのが、やはりだいじなのではないでしょうか。
 どこかでバランスを回復する工夫が必要です。
 すでに、この本を読んでくださった方から、ぼくが盛大にまちがいをしでかしているのをみて、安心したよという感想をいただきました。
 ですから、この本を読んで、少しでも安心していただければ、ありがたいと思っております。
 なお、最後にもうひとつ失敗について、つけ加えますと、この本は、校正と校閲についてのまじめな本ですから、6人の著者のうち、ぼくだけがトンチンカンな話をしてしまって、申し訳なく思っております。
 ぼくは長いあいだ、『記者ハンドブック』にたずさわっていましたから、ほんらいなら『記者ハンドブック』の上手な使い方といったような話をしなければならなかったはずです。
 ところが、編集の現場を離れてしまうと、まさに「忘却とは忘れ去ることなり」で、実務にはまるでうとくなってしまいました。
 頭のなかを去来するのは、失敗の思い出ばかり。
 それで、つい、ぼくの「傷だらけの」編集者人生について話させていただいたのですが、まじめな本書にはふさわしくなかったかもしれません。
 また、失敗を重ねてしまいました。
 でも、本には笑いあり涙ありですから、ぼくの章では、少し息抜きをして、おおいに笑っていただければと思った次第です。
 いい本をつくっていただき、ありがとうございました。
(6月13日、東京・市ヶ谷アルカディアにて。ただし時間の都合で、この話はカット)

ぼんやり気分のまま [雑記]

DSCN2646.JPG
2週間ほどバリに滞在し、きのう戻ってきました。
ウブドで舞踊をみたり、ブドゥグルで植物園を訪れたり、サヌールで泳いだりの毎日でした。
途中、2日ほどジャワ島に飛び、ボロブドゥールやプランバナン寺院にも立ち寄りました。
バリには友人が住んでいます。もう20年になるといいます。
かれはちょっとふざけながら、ぼくのおかげで「人生をくるわされた」というのですが、いまはデンパサール中心部に400坪の豪邸をかまえ、バリ人の奥さんとゆったり暮らしています。
15年ぶりぐらいに会って、旧交をあたため、昔のことなどをいろいろ話し、なつかしかったな。
ひとりでバリ島暮らしを楽しんでいる、年配の日本人男性が多いことにもおどろきました。
ここは物価が日本の半分くらいで、常夏で風光明媚ときていますから、たぶんすごしやすいのでしょう。
ただ、このところ物価は上がっています。
たとえば、2014年〜15年版の「地球の歩き方」には入国ビザが25ドル、空港使用料が15万ルピア(約1500円)と書いてあったのが、それぞれ35ドル、20万ルピアに値上がりしていました。
困るのは、医療体制でしょうか。ややこしい病気にかかると、ちょっと心配です。
食べるものは心配なさそうです。日本食レストランもいたるところにあります。
われわれは今回ホテルでしたが、月5万円くらいあれば、そこそこのコテージを借りられるといいます。その他、食費や何やらをあわせても、月15万円で、なんとかやっていけるといいます。
朝、起きてから、海岸を散歩したり、テニスをしたりして、泳ぐのもよし、昼寝もまたよし、夕方からは、のんびりミステリーや時代小説を楽しむ──。そんな理想の年金暮らしが味わえるといいます。
「バリに住んでる日本人はどれくらいいるの」と聞くと、友人からは「2000人くらいかな」という答えが返ってきました。でも、はっきりはわからないそうです。
たしかにバリはいいところです。でも、偏屈なぼくは、よほど身に危険がおよばないかぎり、いまのところまだ日本にこもることになりそうかな。
日本は寒いです。気温30度から、いきなり5度の世界に。
船橋ではさっきまで、ぼたん雪が降っていました。
しかし、ふるえるほどの寒さを感じないのは、バリの熱気が体内に残されているせいかもしれません。
まだ、ぼんやり。
そのうち気分が乗れば、のんびりバリ紀行でも書いてみますか。
ヒンドゥーと仏教、イスラム、それにバリ舞踊についても、もう少し知りたいような気がします。
いずれにせよ、バリについて、ぼくはほとんど何も知りません。
でも、なかなかおもしろい島でした。

年の終わりに [雑記]

 まず、家族ともども、なんとか無事にすごせたことに感謝です。
 だいぶ老人力が増して、物忘れが激しくなりました。でも、なんとか健康を保つことができたのはありがたいことです。血糖値が高めなのですが、できれば食事療法と運動で数値を改善させたいと思っています。お酒が好きで、怠け者という性格は、改善するのがむずかしいですけど。
 ピケティの『21世紀の資本』は、半分ほど読んだところで年越しです。
 来年も頭のはっきりしているかぎり、本を読むつもりでいます。
 本棚には、昔買った本が山のようにあるので、それを少しでも崩していくことが、老後の目標です。といっても、あせらず、ぼちぼち片づけよう。
 来年、読んでみたいのは、ブローデルの『物質文明・経済・資本主義』、ジョン・スチュアート・ミルの『経済学原理』、滝村隆一の『国家論大綱』。いずれも読みごたえがあります。南方熊楠も残っていました。
 三省堂の「神保町の匠」というコーナーに年6回、書評を書かせてもらっているので、そのほかにも何冊か新刊を読まなければなりません。
 でも、読書量としては少ないほうですね。
 まだ体力のあるうちに、もちろん旅行にも行かなくちゃ。若いころ、あこがれていたアメリカには、まだ行ったことがありません。きっかけがないんでしょうね。来年は友人が長年住んでいるバリ島に行きます。長女のいるイタリアにも行くかもしれません。車で東北をまわってみたいという希望はあるのですが、これはたぶん夢で終わりそう。
 こんなノーテンキなことを書いていますが、来年も世界の緊張はますます高まりそうですね。
 パックス・アメリカーナ(アメリカの平和)は、すでに終わっています。いまも圧倒的な軍事力を誇っているとはいえ、アメリカにもはや昔時の力はありません。中東での混乱はつづくでしょう。ロシアによるクリミア半島統合は、さらに次の動きにつながらないか不安です。EUは結束して対応できそうもありません。中国の勢力圏がどこまで広がっていくかも大きな懸念材料でしょう。日本の自衛隊は、事実上、国防軍となっていますが、さらに米軍との連携を深めていくでしょう。大きな国際紛争がおきないことを願うのみです。
 ちなみに、日本は戦後ずっとアメリカに従属しつづけているという声をよく聞きますけれど、かならずしもそうは思いません。日米安保条約を日米同盟へと推し進め、沖縄に米軍基地を釘付けしているのは、むしろ日本側の意志なのではないでしょうか。憲法は事実上、すでに改定されています。
 自衛隊と呼ばれる日本軍は、世界じゅうでアメリカ軍の後方支援をおこない、それによってアメリカに貸しをつくって、台頭する中国と対峙するためにアメリカ軍のプレゼンスを活用しようとしているのかもしれません。しかし、アメリカ軍にはアメリカなりの思惑があり、日本の思いどおりになるかどうかは疑問です。このあたり同盟といっても、内実はキツネとタヌキのばかしあいですね。アメリカはむしろ中国に接近していくでしょう。
 核のない平和な世界国家は、人類の夢です。しかし、現実の世界はますます戦国乱世の様相を深めていきそうな気配です。国の行き方(生き方)が問われるのは、戦国乱世においてこそでしょう。
 経済の乱気流がどうなるかも心配です。日銀はとうとう国債の大量購入による偽金づくりに手をつけました。通貨発行量が膨張すれば貨幣価値が下がり、円安が進行するのはとうぜんのことです。すると株価は上昇、いっぽうで輸入品価格も上昇します。加えて、ことしは消費税の引き上げがありましたから、日本経済は二極分解しつつあるといってよいでしょう。つまりアベノミクスによって恩恵を受けた人と、恩恵を受けなかった人とに、です。
 アベノミクスによって日本全体の景気がよくなったとは、とうてい思えません。経済については、来年もジェットコースターのような動きが予想されます。しっかり身を守りましょう。
 膨大な公的債務はいつか解消しなければならず、イギリスはナポレオン戦争時の巨額債務をほぼ1世紀かけて解消しました。しかし、それは大英帝国の発展と産業革命にもとづく、ゆるやかな経済成長があったためです。イギリス以外の国はどうしたか。その解決策は、けっきょく超インフレによって、国債をうやむやにすることでした。
 さて、史上まれにみる国債をかかえた日本は、これからどうするのでしょう。ゆるやかなインフレと増税というのが、政府の考えていることでしょうが、はたしてこの百年の計がうまくいくかどうか心配です。
 夫婦ふたりきりになった家で、こんなことを話していると、つれあいによくしかられます。
「聞かされるほうは、もううんざり」
 おっしゃるとおりです。
 こちらは風来坊の気楽な年金暮らし。ぜいたくはできませんが、のんびり余生を楽しめばいいわけです。知らない国にも行ってみたいし、本を読んだり映画をみたりもしてみたい。それには健康が第一です。来年、数えで90歳になる両親は、健康は努力だといいます。通い慣れていたプールが突然閉鎖されることになったのがいささかショックなのですが、来年は心機一転、別のジムをさがして、そのプールで、硬くなった手足を伸ばすことにしましょう。
 よいお年をお迎えください。

本のあるくらし [雑記]

 以下は「本の魅力」というアンケートにこたえた一文(600字)です。
 なんだか、関係のないことをテキトーに書いてしまっていて、恥ずかしいですね。
 アンケートにこたえるのは、意外とむずかしいです。

「本の魅力について」アンケート(600字)

本のあるくらし

 読書家だとはとてもいえない。評判の本もあまり読まない。とはいえ、定年を迎えたとき、日がな寝転んでテレビばかり見ている生活はしたくないなと思った。そこで、茫漠としたテーマをふたつばかり思いつき、ブログを開設し、ホームページもつくることにした。そのテーマが「商品世界論」と「七〇年代論」である。成果は問わず。さいわい、サラリーマン時代にためこんだ本も手つかずのまま残っている。本を読み、メモをとり、まとめて、ブログに発表していく。それだけのことだが、日々さまざまな発見があって楽しい。
 本を読み終わったときの達成感は、登山で頂上をきわめたときの喜びと似ている。スミスの『国富論』やリカードの『経済学および課税の原理』、マルサスの『経済学原理』を、はじめてきちんと読んだ。ブローデルの『地中海』も読破した。そのうちマルクスの『資本論』も再読したいと思っている。好きだった作家や評論家、中野重治や武田泰淳、高橋和巳、三島由紀夫、吉本隆明などと再会できる楽しみは、やはり本をとおしてしか味わえないものだ。そして、自分がいかにだいじなことを忘れたまま生きているかを痛感する。
 編集者時代は忙しくて、あまり本を読む時間がなかった。それでも気になる本を買って、本棚に並べておく習慣だけは身についた。それがいまとなっては役立っている。電子本は残らない。残るのは紙の本だ。(元書籍編集者)

 

ブログ記事が1000に [雑記]

 おかげさまで、今回ブログ記事が1000に到達しました。
 思いつきのメモのような記事ばかりですが、ともかく今日まで生き延びて、1000に到着したのはありがたいことです。
 この調子でいけば、いつか2000に到達するでしょうし、ひょっとしたら3000も夢ではないかもしれません。でも、たぶんそのあたりが限界ですね。
 地味なブログではありますが、まれによく読まれた記事もありました。
 以下、ベスト20を挙げてみることにしましょう。
 へえと思うのもあります。

江角マキコさんの手紙(2007.05.20)
西山事件について(2007.08.14)
『世界史の構造』(柄谷行人)を読む(2010.07.17)
37歳危機説(2007.12.25)
『鬼龍院花子の生涯』を見る(2011.09.28)
『風立ちぬ』は「腹立ちぬ」か(2013.07.26)
居酒屋兆治』と大原麗子(2013.04.07)
『10万年の世界経済史』を読む(2009.05.25)
驚天動地の震災(2011.03.17)
映画ファウスト』をめぐって(2012.07.02)
平川克美の『移行期的混乱』を読みながら、混乱してしまった(2010.10.10)
大阪の2児置き去り死亡事件について(2010.08.23)
自由貿易帝国主義とは何か(2009.03.08)
『始まっている未来』(宇沢弘文、内橋克人)を読む(2009.11.29)
『例外社会』(笠井潔)を読む(2009.04.14)
赤軍派の論理(2007.11.12)
衝撃の武田泰淳伝(2007.10.10)
『現代社会の理論』(見田宗介)を読む(2011.12.16)
『レッドアローとスターハウス』(原武史)雑感(2012.10.06)
『眼の海』(辺見庸)を読みながら(2012.01.03)

 意に満たぬ記事もあります。反省。
 しかし、これからものんびりつづけていくつもりですので、気が向けばまたお読みください。